「覚悟を見せる」——相手が納得するまで身を削ぐ

ある経営者の話をしたい。リスケの相談に向かう朝、彼は社用のセダンではなく、自分の足で電車に乗った。質素にやっている、という自負が彼にはあった。役員報酬は二年前から半分に削った。長年通ったゴルフの会員権も手放した。交際費も、出張のグリーン車も、切り詰められるものはすべて切り詰めた。削れるものは削った、もう削るものはない——そう信じて、彼は資料の束を鞄に詰めた。

だが、その手の先に、ひとつだけ、彼の意識から抜け落ちていたものがあった。保養施設の会員権である。業績が右肩上がりだった頃に取得し、いまは年に二度、三度、子どもたちを連れて出かける。小さかった子がもう高校生になり、家族でそろって出かける数少ない機会として、年中行事のようになっている。年会費は月々の数字の中ではあまりに小さく、彼はもう何年も、それを資金繰りの対象として意識したことすらなかった。生活になじみきって、風景の一部になっていたのだ。

人は、痛みを伴って手放したものはよく覚えている。役員報酬を半分にした痛み。会員権を売りに出した日の、あの少し惨めな気持ち。それらは削った証として、ときに誇りにすらなる。あれも手放した、これも諦めた——その記憶の一覧が、自分はもう十分に削ったという確信を支える。けれど、痛みなく持ち続けているものには、目が向かない。手放すときに痛んだものだけが記憶に残り、痛まずに居座り続けているものは、棚卸しの網の目をすり抜けていく。本人が質素だと信じているとき、その信念そのものが見落としを覆い隠してしまう。質素であろうとする真面目さが、かえって死角を作る。皮肉な話。

削った量が多い経営者ほど「もう削るものはない」という確信が強くなり、その確信が最後のひとつを見えなくする。

仮にその会員権が、交渉の席で話題に上ったとする。決算書の片隅、固定資産の明細の中に、その権利は記載されている。読む者が読めば、見える。会社は苦しいと頭を下げる言葉と、いまも家族の休暇のために保たれているひとつの権利と。その二つが同じ机の上に並んだとき、相手の胸の内に生まれる小さな引っかかりを、想像してみてほしい。それは糾弾ではない。ただ、静かに信頼の目盛りが一つ下がる、その感触だ。

断っておきたいのは、その会員権を売れ、という結論ではないことだ。何をどの順で処分し、何を手元に残すかは個別の事情によって変わるし、金融機関や債務整理に詳しい専門家と相談しながら決めるべきことだ。言いたいのは、もっと手前のこと——削る覚悟とは、削れるものを削る決意だけを指すのではない。自分がまだ削っていないものに、自分自身で気づける目のことでもある。誇りを持って手放したものの一覧ではなく、無意識のうちに握りしめたまま忘れていたものの一覧。その後者を、誰に指摘されるよりも先に、自らの手で書き出せるかどうか。交渉の相手は、その目の有無を、言葉にならない直感で測っている。数字の大小ではなく、その人がどこまで自分を見つめられるかを。

鞄の中の資料を見直すよりも先に、一度だけ、自分の手のひらをそっと開いてみてほしい。そこに何を握っているか。握っていることすら、忘れてはいないか。その確認から、すべては始まる。