会社の飲み会は、なぜ無くならないのか

まだ会社が小さかったころの話です。私は起業して間もなく、社員みなでマンションの一室に泊まり込んで働くような、むさ苦しい体育会系の会社をやっていました。寝袋とモニターと出前の容器が転がる、あの熱っぽい日々です。ある日、いちばん威勢のいい部下が、小鼻を膨らませて私に詰め寄ってきました。「すごく優秀なプログラマーを採れそうなんです」と。

正直なところ、私は半分、醒めて聞いていました。理系の、物静かな技術者が、こんな汗くさい現場で本当にやっていけるのか。腕がいいのと、この会社の水に合うのとは、別の話だろう。そんなことを思いながら、まあ採ってみろ、と気のない返事をして、私はモニターの向こうで、翌日の営業の段取りを組み続けていました。彼の腕前など、しょせん入ってみなければわからない、と高をくくっていたのです。

数日後の夕方でした。オフィス代わりのマンションのインターホンが、鳴りました。出てみると、見知らぬ小柄な男が、ひとりで立っている。誰だろうと用件を尋ねると、彼は少し口ごもりながら、先日採用が決まった、あのプログラマーだと名乗りました。まだ初出社の日でもないのに、なぜここに——と訝る私に、彼はぽつりと言ったのです。「まだ、僕のことをご存じないはずだから。ご飯でも一緒に行って、自己紹介をしようと思って」。

私は、不意を突かれました。技術者というのは、与えられた仕事を黙々とこなす人種だと、勝手に決めつけていたからです。けれどこの男は、まだ一円も給料をもらっていないうちから、自分の足でやってきて、これから一緒に働く相手と、自分から関係を結びにきた。誰に命じられたわけでもなく、です。なるほど、優秀と評判なだけのことはある——私は内心で、自分の値踏みの浅さを恥じながら、感心していました。

近所の、油の匂いの染みついた中華料理屋に、二人で入りました。向かいの席で、彼はあいかわらず口下手で、餃子をつまみながら、ぽつぽつと自分のことを話しました。立て板に水の自己PRなど、ひとつもない。けれど、その不器用な一時間で、私は彼がどういう人間か、履歴書の何倍も深く知ることができました。果たして彼は、その後、聞いていた以上の成果を、次から次へと上げていったのです。

あとになって、私はよく考えました。あの夜、彼がインターホンを鳴らさなかったとしても、彼はきっと優秀なプログラマーとして、それなりに仕事はしたでしょう。けれど、自分から関係を結びにくるという、あのひと手間があったかどうかで、私と彼のあいだに伸びた糸の太さは、まるで違うものになった。仕事ができて、どこへ行っても困らない人ほど、なぜかこの、誰に言われずとも関係をつくりにいく、という所作を、当たり前のようにやってのけるのです。

飲み会が鬱陶しいものだというのは、よくわかります。私自身、強いて人を誘うのは好きではありません。けれど、たった一度の食事の席が、それと知られぬまま、人を選り分けていることもまた、確かなのです。自分から関係を結びにこられる人と、それを面倒がって避ける人。向かいの席に座るか座らないか、ただそれだけの違いが、長い目で見ると、受け取れるものと受け取ってもらえるものの太さを、思いのほか大きく分けていきます。

あの中華屋の、向かいの席に座った小男の顔を、私はいまでも、ときどき思い出します。彼が差し出したのは、立派な経歴でも、達者な弁舌でもありませんでした。ただ「あなたを知りたい、自分を知ってほしい」という、ささやかな一歩だけです。その一歩を踏み出せる人のところにだけ、人も仕事も集まっていく。誘いに応じるか、自分から誘うか——その小さな選択を、私たちは毎日、知らずに採点され、また採点しているのかもしれません。