その「信用できない」は、誰の信用を測っているのか

私は、銀行から投資先に送り込まれた、いわばサラリーマンの社長でした。プロパーの経営者ではない。本部の意向を背負って椅子に座る、出向の身です。だからこそ、というべきか、私は人を見るとき、いつも出身や肩書きや、まとっている空気で値踏みする癖がありました。その癖が、これほど高くつくとは、当時の私は思いもしませんでした。

青年が、ひとりの老経営者を連れてきました。難しい局面を立て直すための、切り札だというのです。けれど私には、その老人が、どうにも信用ならなく見えました。飄々として、責任から一歩引いているように見える物腰。場をはぐらかすような奇矯な冗談。何もかもが、私の目には田舎くさく映りました。きっと金か仕事に困った者が、できる人間のふりをして取り入っているのだろう——そう決めつけて、彼が軽口を叩くたび、私は嫌悪を隠そうともせず、冷たい目で見てしまっていたのです。

反対に、青年のことは、すっかり信用していました。いつも慇懃で、私の前では折り目正しく、何を尋ねても「大丈夫です、できます」と快活に言い切る。その歯切れのよさが、私には頼もしく聞こえました。銀行という、言質と書面で動く世界から来た私には、言い切る人間こそが信用に値したのです。むしろ私の悩みの種は、生真面目なはずの出向部下が、いつの間にか、あの老経営者に感化されていくことのほうでした。何かよくないものに、染められていくように見えて。

いま思えば、それは銀行と事業会社という、まるで言葉の通じない二つの世界の、ただのすれ違いでした。私は事業の現場の言葉を解さず、相手の物腰の意味を読み違えた。その読み違えから生まれた猜疑心と不快感のままに、私は青年と手を組んで、老経営者のはしごを外したのです。確かめもせず、調べもせず、ただ「気に入らない」という、それだけの理由で。

ひとつ、忘れられないことがあります。例の、内定を取り消された女性たちのことです。あとで知ったのですが、あの老経営者は、彼女たちを一人残らず、別の会社へ再就職させていました。しかもその斡旋先は、どれもその青年の会社より、売上も、利益も、社員の数も、桁が一つ二つ多い大企業ばかりだったのです。普通なら、礼を言うべき話でしょう。ところが報告を受けた私と青年は、礼の一つも口にしなかった。「どうせ、怪しい会社にでも紹介して、恩を売ったつもりでいるんだろう」。そう言って、私たちは調べることすらしなかったのです。

からくりが見えてきたのは、ずっとあとでした。あの老経営者の周りにいた人々は、上場企業の取締役であり、名の通った法律事務所であり、大手の監査法人でした。私が田舎者と見下し、信用に値しないと切り捨てた相手の周囲こそ、私の出身行が、是が非でも取引したいと願う、本物の信用の持ち主が集団を形成していたのです。私は、信用を測っているつもりで、自分の目の節穴ぶりを、まわりに見せて回っていただけでした。

老経営者が退いて、半年。彼が「自分なら伸ばせる」と請け合った、老経営者が残していった新事業は、ひとつ残らず崩れました。社員はボイコットを始め、実家から放り出されつつあった青年は、逃げるように投資先を去っていきました。あれほど信用した言い切りの正体が、ただの空手形だったと知れたとき、私の発行する信用状の値打ちが、問われていたのだと、ようやくわかったのです。

いま私は、出身行の本部へ帰る辞令が届く日を、指折り数えて待っています。この投資先で、ほかの取締役たちから向けられる視線が、座っているだけで、針の筵のように感じられるからです。信用できないと値踏みしていたのは、私のほうでした。そして、その値踏みの確かさで測られていたのも、私のほうだった。誰を信用するかというその目の確かさが、こんなにもまっすぐ、自分の値打ちとして返ってくるとは——針の上に座って、私は毎日、それを思い知らされています。