調べて、考えて、決める——その逆をやる会社のこと

あれは、ほんのささいな一言からでした。青年が、いつものように何かに駄々をこね始めたとき、隣にいた老経営者が、ふいに笑うのをやめたのです。普段は、何を言ってもニヤニヤと受け流し、奇矯な冗談ばかり口にしているあの人が、めったに見せない真剣な横顔で、低くつぶやきました。「これは、大変なことになる。嵐が起ころうとしている。それが我々の船を襲わないことだけを、祈っておこう」。私はそのとき、まだその言葉の重さを、半分も量れていませんでした。

青年の振る舞いには、奇妙なねじれがありました。取締役会の席では、にこやかに賛成する。ところが会が終わって日常に戻ると、その同じ案件に、ことあるごとに反対しだす。決まったはずのことが、決まっていないことになる。皆が集まって正式に決めた場よりも、廊下やチャットでの彼の思いつきのほうが、なぜか重くなっていく。会議とは、決めるための場所のはずでした。その「決める」が、彼のところでだけ、いつも宙に浮くのです。

はじめのうち、私はそれを、彼の優柔不断のせいだと思っていました。けれど、違ったのです。データを集め、筋道を立て、関係先に当たり、いくつもの夜を費やして練り上げた提案を、彼はろくに読みもせず、思いついたひと言でひっくり返す。「なんかピンとこない」「もっといい手があるはずだ」。その「いい手」の中身を尋ねても、答えはない。調べて、考えて、決める——その順序が、彼の前ではいつも逆さまでした。決めつけて、主張して、はねつける。それだけが、勢いよく回っていく。

恐ろしいのは、それが伝染することでした。真面目に調べた提案は、慎重で、留保がついて、歯切れが悪い。一方、何も調べていない思いつきは、言い切りで、威勢がよく、その場では強い。だんだんと、ちゃんと考えてくる者の声が小さくなり、とっさに口を開く者の声が大きくなっていく。考えていない者が、考えた者を抑え込む。そういう、さかさまの集団が、目の前で出来上がっていきました。そんな会社に、外から手を貸そうという者も、仕事を持ってこようという者も、現れるはずがありません。関われば損をすることが、誰の目にも見えていたからです。

青年たちが思いつきで空けた穴を、老経営者と私は、来る日も来る日もふさいで回りました。約束を反故にされた取引先に頭を下げ、宙に浮いた案件を引き取り、こぼれた仕事を拾い集める。皮肉なことに、何をしでかしても誰かが後始末をしてくれるという事実は、青年に妙な全能感を与えました。自分は何をやっても許される、と。やがて彼は、その後始末をしてくれる二人に向かって、こともあろうに嫌がらせを始めたのです。優越感というのは、こんなにも醜く転ぶものかと、私は思いました。

もっとこたえたのは、ファンドの上層部のほうでした。青年と近い距離にいた人たちが、「僕に任せてもらえれば大丈夫ですよ」という彼の口ぶりを、少しずつ信じ始めたのです。根拠は、ありませんでした。あるのは、言い切る勢いと、自信ありげな笑顔だけ。けれど、調べて考える面倒を省きたい人間にとって、その「大丈夫ですよ」は、何より心地よく響くのです。上司が信じられなくなっていく——あのときの、足元が抜けていくような感覚を、私はうまく言い表せません。希望の在りかが、わからなくなりました。

ひとつ、あとになって知ったことがあります。そもそも青年は、「自分なら、あの老経営者の路線を保ったまま、さらに会社を伸ばしてみせる」と謳って、老経営者を追い出すことに成功したのでした。けれど老経営者は、青年の立ち居振る舞いを日ごろから見て、そんなことは万にひとつも起こり得ないと、とうに見切っていたのです。彼が抵抗らしい抵抗をしなかったのは、負けたからではありません。見切ったうえで、無駄に消耗しない道を選んだのです。あの軽薄な仮面の下には、人を振る舞いから見抜く、おそろしく静かな目がありました。

結末を見通した老経営者は、争うかわりに、穏当な幕引きの支度を、少しずつ始めました。犠牲になる人をできるだけ減らし、会社という器だけはなんとか残るように。荒々しい救出ではなく、沈む船から人を一人ずつ降ろしていくような、目立たない段取りでした。それが、見切った者にできる最善の手だったのだと、いまならわかります。調べて、考えて、決める。その三つさえ生きていれば、この道の先が滅びだということは、誰の目にも明らかだったはずなのに。

老経営者が去ったあと、会社は、坂を転がるように傾いていきました。決めつけて、主張して、はねつけることにかけては、誰もが達者でした。会議は相変わらず開かれ、声の大きい思いつきに、皆が黙ってうなずいていました。調べる者から、考える者から、順にいなくなっていく。最後に残ったのは、勢いのいい言葉と、宙に浮いたままの決定と、誰も座っていない船長の椅子だけでした。嵐は、よその船ではなく、まっすぐ自分たちの船を襲ったのです。そして、いちばん大きな声で「大丈夫だ」と言っていた者が、いちばん早く、甲板からいなくなっていました。