あなた達と、わたし達の境界線

朝が来る前の海は、まだ誰のものでもない時間を生きています。空が白む頃、砂利を踏む音がして、ひとりの老人が竿を持って立つ。三十年、あるいは四十年。その人は、その場所を所有したことなど一度もありません。買ってもいないし、登記もしていない。ただ、来る日も来る日もそこに立ってきた、という事実だけが、潮の匂いのように体に染みついている。法律の言葉は、その染みを「権利」とは呼びません。けれど当人にとっては、父と並んで竿を振った記憶も、いつか孫を連れて来るはずだった約束も、すべてが地続きにそこにある。

ある日、その手前に塀が立ちます。新しく操業を始めた者が、敷地として浜を取得し、関係者以外の立ち入りを禁じた。手続きは何ひとつ欠けていません。買い、囲い、標識を立てる。図面の上で、その人は誠実に、完璧に正しいことをしただけです。私は、この「正しさ」を否定したいのではありません。否定できるものでもない。ただ、その人が広げた地図には、波の高さも、四十年分の足跡も、塀の前で立ち尽くす背中も、はじめから描かれていなかった、というだけのことです。地図に載っていないものを、人は見落とすのではない。そもそも、見ていない。

ここに、奇妙な非対称があります。塀を立てた者は、塀の前の老人を見ていません。けれど老人は、塀の向こうの者を、はっきりと見ている。声を荒げるわけでも、訴えるわけでもなく、ただ黙って見ている。そして老人の背後には、彼を案じる者がいて、その者にもまた家族がいる。見られていることに気づいていない者と、見ていることを口にしない者。その二つのまなざしのあいだに引かれた線——それが、ふだんは誰の目にも映らない、認知の幅のいちばん外側の輪郭です。

私が長く事業の現場を見てきて思うのは、人がどこに線を引くかは、その人の悪意とはほとんど関係がない、ということです。塀を立てた者は、悪人ではありません。むしろ手続きを守る誠実さを持っている。問題は善悪ではなく、視野の半径なのです。半径が短ければ、輪の外で起きていることは、最初から存在しないことになる。存在しないものに、人は責任を感じようがない。だからこそ、これは厄介なのだと思います。狭さは、痛みを伴わずに人を狭くする。

同じことが、もっと身近な、ずっと小さな場所でも起きています。誰かをひとり雇うとき、人はつい、目の前の労働力と、支払う対価という二点だけで関係を閉じてしまう。けれど、その人が一日の終わりに帰っていく先には、玄関の灯りがあり、夕食を温めて待つ誰かがいる。その誰かは、当人が今日どんな顔で帰ってきたかを、靴を脱ぐ音だけで察してしまう。雇う側は、その玄関を見たことがありません。見たことがないのに、見られている。私たちが交わすあらゆる契約の裏側には、契約書には署名のない、無数の同伴者がいるのです。

そして、ここからが本当に静かな話です。輪を狭く引いた者に、罰は下りません。少なくとも、すぐには。法は彼の味方であり続けるし、決算の数字も何も語らない。けれど、狭さは、目に見えない速度で何かを目減りさせていきます。浜から人が去り、雇われた者の目から光が薄れ、いつか人が集まらなくなる。そのとき本人は、なぜだろう、と首をかしげるでしょう。原因は遠すぎて、もう見えない。広く見る者のもとに人と仕事が集まり、狭く見る者のもとから気づかれぬまま引いていく——この緩やかな潮の満ち引きに、本人が気づくのは、たいていいちばん最後です。

私は、塀を壊せと言いたいのではありません。浜を返せとも、雇うのをやめろとも言いません。所有の権利も、契約の自由も、社会を支える大切な骨格です。ただ、自分が今、どれくらいの半径で世界を見ているのか——その円の縁が、どこを通っているのか——を、ときどき自分の手で測り直してみてほしいと思うのです。線は、引いた瞬間に固まるものではありません。広げることも、結び直すこともできる。誰に命じられるのでもなく、自分の意思で。