人の金で、クリスマスをする人たち

その青年は、実家の大きな会社で、役員の椅子に座っていました。自分で勝ち取った椅子ではありません。生まれたときから、そこにあった椅子です。だから彼は、その座り心地のよさを、自分の実力だと取り違えていました。会社の金で夜の街に出て、人の財布の痛まなさで楽しむことを、当然の権利のように思っていた。そういう青年の前に、ひとりのシングルマザーの社員が現れます。経理にいた、聡い女でした。

女は、彼の見栄と、彼の退屈と、彼の満たされなさを、よく見ていました。手管というほど大げさなものではなく、ただ、彼がいちばん言ってほしい言葉を、いちばんいい間合いで差し出しただけです。あなたは本当はもっとできる人だ、家の名前に縛られているだけだ、と。痛まない金で生きてきた男にとって、その言葉は、痛まない酒よりもよく効きました。彼はやがて、妻と幼い我が子のいる家庭を捨てる決意を、固めていきます。

当然、まわりが見ていないはずがありません。ある日、代表者である父親に、彼は呼び出されました。父は、書類から目も上げずに言ったそうです。「で、お前、経理の女の子と出来てるらしいな。俺の孫と別居するらしいが——いつまで、そんな馬鹿が通じると思っている?」。考えてみれば、当たり前の話でした。離婚することになる妻も、その実家の会社に勤めている。相手の女も、同じ会社にいる。常識で少し考えれば、そんな筋書きに手を貸す者など、どこにもいないのです。

折しも、彼が描いていた絵——「実家の子会社の社長にしてもらって、外で好きにやる」という絵は、父がその会社を売却したことで、あっけなく崩れました。買い取ったのは、あるファンドです。新しい経営の担い手をなかなか見つけられず、ファンドが困っているところへ、彼は腰掛けのつもりで、するりと滑り込みました。そして、またしても同じ口を開くのです。「この会社を、僕のものにすれば、万事うまくいきますよ」と。

彼の口ぐせは、いつも同じでした。「僕に任せてもらえれば大丈夫」「僕が実家に話をつけて、買い戻しますよ」。できもしないことを、さも確実なことのように請け合う。その大言壮語は、かつて誰かを動かしたのと、寸分たがわぬものでした。女は、その言葉を信じました。いや、信じたふりをして、自分の取り分を計算していた、というほうが近いかもしれません。彼がうまくやれば、自分はいい地位で雇われ、息子との暮らしが保障される。女は、ぬか喜びの中で、次の冬の支度を思い描いていました。

けれど、ホラはいつまでもホラのままではいられません。激怒した父が、最後にすべてをひっくり返しました。「何を勝手に約束したのか知らんが、俺はそんなことに、一円も出さんぞ」。机の上のものが、音を立てて床に散らばったといいます。買い戻しの話は、もとより一度も存在しませんでした。ほどなく、愛人の女は実家の会社を解雇されます。無茶に無茶を重ねた末、公約のすべてがホラだと露見した青年は、ファンドからも解任されました。詰んだのです。

気がつけば、彼の足元には、もう何も残っていませんでした。実家では、堅実な兄が後継者になる路線で、とうに話が進んでいる。外で愛人を連れ歩いていた二年のあいだに、古巣に帰って座るつもりだった椅子は、見るからに頼りなく、ぐらついて見えました。ファンドに社宅として借りさせていたマンションは、取締役を退くと同時に、解約。痛まない金の蛇口が、ひとつ残らず締められていく。ついに、女と息子を食べさせる手立てを失った彼は、別れを切り出しました。

女は、泣きながら言いました。「生まれ変わったら、今度は、結婚しようね」。やさしい言葉に聞こえます。けれど、その意味は、やさしくありませんでした。——そう、「あなたが」生まれ変わったら。今度こそ、強い男に。痛まない金ではなく、自分の力で女と子を食わせられる、本物の雄に、生まれ変わってきたなら。そのときは、考えてあげてもいい、と。

背中に涙を見せながら、女は去っていきました。けれど、こちらに向けられていないその顔に、表情は、ありませんでした。何かを考え込んでいる風情だけは、あったといいます。次は、もっと強い雄を探さなければ。今度こそ、息子と自分を、最後まで守り抜いてくれる雄を。冬の街には、相変わらず、人の金で灯されたイルミネーションが、まばゆく光っていました。